Горизонт солнце достал из-под полы там, где росла полынь.
Там спят холмы. Дома невидимого зла полны.
А стрелки на часах остановились, не осилив такт.
Время теперь измерит там дозиметр в милизивертах.
Их не просили так-то, но не сказать было: "Идите на.."
Приказ знаком до боли. Шли добровольно-принудительно.
Судить не нам, да только выбор: либо на стол партбилет,
Либо, от водки охмелев, накопить рентген 100 на белье.
Стонам не внемлет Зона, но ведь вовремя не дали йод.
Разбух на шее "медальон"*. Фон гормональный моментально "йок".
Давно ментально мёртвый он "родину-мать", что с материк, материт.
А по TV,  мол "утилитой" "Герой" их бать генотип наделил**.

"Это всё от Сатаны" -некий самосёл там поведал по-фене.
После далёкого апреля тот город по сей день Помпеи.
Не верит в хэпи-энд эпопеи, ведь давно течёт цезий по вене,
Заставляя зубы с волосами оставлять со временем фее.

Матёрый мародёр найдёт окольный в ту пустыню портал.
Всё остынет когда, откроют контрольно-пропускные врата.
И воздвигнут тогда вместо хижин выжженных нежилых
Дома большие. А он чуть ниже лежит без детей и жены.
Ему же было лет 18, как диссидент на Сенатской,
Погиб молодым. Не надыбал в семейный бюджет ассигнаций.
У таких жертв ситуации, как бы слезам не скрываться,
Всё же капнет скупая мужская, сменив надежду фрустрацией.

Тому, кто выжил, "повезло". Вручил онколог год.
Теперь пойдёт вольготно по метро с использованьем льгот.
И даже если доживёт до старости, будет трава расти.
Услышит тысячи "спасибо", но ни одного "прости".

*Щитовидная железа. Нестабильный йод пагубно влияет на неё.
**Героями родились, выполнили функцию героев.